三四中文

手机浏览器扫描二维码访问

第2章 一个文学青年的梦呓（第1页）

秋月无言，夜空深隧。

没有睡意。想写点儿什么，想起许多事情。想起当初对文学的热爱，想起少年时的执着和梦想。下午一位文学朋友找我要两年前写的一篇小文，当时放在我的公众号里，找出来给他之后，突然有些思绪万千。

闲聊之前先讲个着名作家的故事吧。1983年3月，路遥的小说《人生》获第二届全国中篇小说奖，他给弟弟王天乐打电话报喜，说手头一分钱也没有，到北京领奖的路费凑不够，急需弟弟帮忙想办法，天乐借了5oo元，赶到西安火车站当场买票，将路遥送上了去北京的火车。

8年过后，1991年3月，《平凡的世界》获得第三届“茅盾文学奖”

，路遥将消息告诉在延安富县采访的弟弟时，电话两端的复杂，很长时间没有说话，心情都很复杂。接着路遥说他钱不得够，需要弟弟为他想法筹借一笔钱去北京用以领奖买书等事用，无奈之下天乐敲开了时任延安地委副书记冯文德办公室的门，听了天乐的话惊呆了这位副书记，他出门去找到五千块钱。离开西安去北京领奖那天，天乐从延安赶到西安火车站将怀揣的5ooo元钱直接送到路遥手中，对路遥说：你今后再不要获什么奖了，人民币怎么都好说，如果你拿了诺贝尔文学奖，去那里是要外汇的，我可搞不到！

路遥只说了一句：「日他妈的文学！」便头也不回地进了火车站。

和路遥齐名的陈忠实大家应该都知道，因为他的史诗式长篇小说《白鹿原》对于文学朋友而言不陌生，拍成的影视剧我们这代人基本上都看过。

陈忠实是朴实的关中人。《白鹿原》问世之前，他穿着像个农村进城务工的包工头儿。据说无论谁找他闲谝，他都接待，但一语不和就会撵人，而且绝不客气，仍是短语:走走走，赶紧走，额（我）还有事哩，来人便得狼狈逃蹿。那时，陈忠实抽的烟是味道极重的劣质烟。陈忠实说，日他妈，咱没钱，抽这烂怂烟便宜么，劲儿大。

1991年的农历腊月25，历经六年，《白鹿原》创作完结。陈忠实回忆：在划完最后一个标点符号——省略号的第六个原点的时候，两只眼睛突然一片黑暗，脑子里一片空白，陷入一种无知觉状态，背靠沙闭着眼睛，似乎有泪水沁出……陈忠实比路遥幸运，《白鹿原》问世后，他名声大噪，比起版税收入和他爱抽雪茄的高昂消费，陈忠实曾坦言，真正让自己“脱贫”

的是影视剧改编带来的改编版权费，但他穿着仍是一身包工头的朴素，他的尊严全在内心在心灵深处。

有次，一位高官居高临下地说他，你在《白鹿原》之后咋再不写啦？你要体验生活嘛，要学习讲话精神要深入群众嘛什么什么的一大套官话。

陈忠实只回复了一句话：「你懂个锤子！」

为什么突然想讲讲这两位大师的故事呢？只有在文学里沉沦一生的人才会明白文学的苦。这也是为什么上世纪八十年代到处是文学青年，后来都改行了的缘故吧？我讲这个故事，是想对上世纪八十年代那一批文学青年致敬！有的成名了，有的放弃了，有的还在坚守。成名如路遥陈忠实都骂娘了，千千万万没有成名的文学青年呢？其实，我们身边就有很多。在别人的眼里或许是灿若星辰，但他们自己过的或许苦逼不堪。几年前我写过修山的文学朋友华教授之死，益阳的文学朋友——《毛泽东传奇》的作者龚一先生的早逝，着名作家龚军辉先生的英年早逝等等的纪念文章。每写一次，我都会有深深的悲悯。但，这不仅是时代的赐予，也是我们自己的选择。

我每每思及我的人生，便生出许多感慨。想起我的启蒙老师，也是我进入益阳日报的领路人，湖南七小虎之一的着名作家刘春来先生的一声感叹：不知叫你过来是对是错？

上周应益阳市委宣传部之邀到沅江参加一个旅游盛事，在宾馆早餐时遇上了益阳日报的同事和领导。先是在打餐时遇到盛景华先生，他当时是益阳日报文化部的副主任，现在是着名书画家。我有些怯意地问：您是盛景华老师吗？盛老师一头潇洒的白转过来，说：符嘉宝？好多年没见了。听说我离开报社后，盛老师去了北京，后来在益阳书协主席任上退休。刚打了早餐，看见一个俊朗的男子走过来，问：你是嘉宝吗？我一看，这不是我最初进入文学圈子时崇拜的国家一级作家，着名诗人郭辉老师吗？后来见到了散文诗刊的创始人冯明德先生。在楼下等车时，又遇到了在益阳日报的另一个领导（当时副刊部副主任）裴建平先生。裴主任的小说写得很好，早年的《季节深处》就获了大奖，后来离开益阳日报调到益阳市文联任副主席。没有遇到刘春来先生，很多年没见他了。这些人既是我的领导，也是我文学和新闻上的老师，2ooo年时，我从一个看牛伢子来到益阳日报，人生地不熟，对新闻采访也是一个小白。对他们永远怀着一颗感恩的心，只是非常惭愧的是，在文学这条路上跌跌撞撞这么多年，没干出什么成就，有些不敢见江东父老的羞惭。所以，很少主动联系。所以，见到他们，心里非常高兴。正应了那句俗话：有缘总会相见。

由此想起当时一起进益阳日报的几个伙计。

一个是惠江，只有他一直在报社干。汉武后来去了知音，现在是着名词作家，获奖大户，经常听到他拿大奖的消息。还有一个安化伢子姓萧，后来在长沙见过几次，患上了抑郁症，前不久听说过世了。真的是人生无常。真有一种人生不相见，动如参与商；明日隔山岳，世事两茫茫的怅然之感。

昨天来了几个热爱文学和新闻的朋友，叫我老师。我哑然失笑。在楼下找了家餐馆，在露天里摆了一桌，喊了几个菜，提了中国网段兄弟送的西风酒。刚好，周光曙先生新编的一本书由湖南人民出版社出版了，邀我写了其中两篇，说是要送样书给我，于是一起喝酒扯谈。不是我要装什么b，给他们讲了上面的故事。也不知他们听懂了没有。世界上的事情，你喜欢就不要去问什么值不值，就像喜欢一个女人或一个男人，喜欢了就行，内心里欢喜满足，又何必去计较有没有获得回报，值不值得？欢喜满足，就是最好的回报和值得。你说呢？