三四中文

手机浏览器扫描二维码访问

2 轻酪（第2页）

也浪费了演播厅的好设备，藤真想。

舞台上的大型弧形虚拟屏采购于2004年，灯光、摄像、轨道、摇臂等设备也在那年陆续更新为索尼、飞利浦等品牌最新型号，彩子通常说，那年是“我们的大年”

。

那时，藤真并料不到“大年”

的最后一桩大收获是和仙道重逢，当时他的男友还是24岁的贯口，台里的年青编导。藤真仍能准确记起，是当年9月14日采访了WMW组合，主唱斋藤亮自爆“高二时在广岛找女影星铃木嘉美现场签名过一张照片，十年来一直随身携带”

，斋藤从钱包中掏出那张照片（《秋潮》剧照，铃木手持电话，正神色忧郁地和谁通话），现场一位专业鉴定师核实了照片年份和签名真实性。27岁的摇滚乐队主唱说，时年38岁的铃木嫁给第一任、第二任丈夫时，“我都没能力插手，姐姐，我想告诉你，”

他双手重新接回“姐姐”

的照片，小心翼翼重新放回钱包，镜头捕捉到和照片同时夹着的是一张小纸条，观众只消按下暂停键，足够捕获那犯罪口供般的字迹：“今年依然是想诅咒石田桑（铃木丈夫）□□被发现又舍不得姐姐难过的一年呢。”

诚然，纸条是节目的助兴道具，由贯口提供了核心创意，一天夜里年轻人在浴缸中告诉藤真，说灵感来自于“不久前每天诅咒你快和大沢分手”

。摇滚主唱最后在节目中对女影星表白：“姐姐，我至今等待你和他离婚。”

单期收视率斩下5.139%，新节目一下转了运，那年《周三不撒谎》节目平均收视份额达到2.231%，首次超过TBS老牌综艺《黑桃变变变》，成为电视台史上首个冲进全国收视份额前五的综艺节目。

那年的集团董事会上，彩子笑容满面地对着副社长丸山拍了桌子：“第一次，我们进入了和六大电视台同场竞技的赛道，全靠健司和《周三不撒谎》的破烂演播室——不瞒诸位，调音台至今动不动就过热短路！而丸山桑，你还在闭着眼把大笔的钱砸在你那几样祖传老鼠药上，你的《陈案大发现》和《公园棋王》收视数据摆在那里！受众至今只有那些随便开着电视以免隔壁听到动静的偷情主妇！”

“藤真先生，不知近期可以邀请你共进晚餐吗？”

没有任何征兆的一句，演播厅内，高级将领发动了“闪电战”

。藤真从沉思中回过神。当红主播意外又并不意外，他看一眼青年导演，他习惯于一切突兀的表白和邀约，哪怕来自天皇，他很难感受到一丁点官能刺激。

“牧先生，这个邀请你也应该在采访进行时提出的——真的，为了节目效果。”

藤真驱车回到家中，已是夜间八点。一处位于横滨市中心的跃层公寓，总面积也恰是300平米，楼下是将客厅、餐厅、厨房完全打通的开放式空间，楼上仅有一间主卧与一间琴房。房间数量的少到无必要性，换来了单间面积的大到无必要性。仙道第一次搬入时，四处溜达着开玩笑，说不亏是当红主播的家，即便是主卧卫生间里的按摩浴缸，也夸张到足够做红白歌会的演播厅。

家中并无客卧，代表主人的某种态度，此处不留宿客人，不论开什么派对、开到多晚，结束后请大家各回各家——除了那一个能得到主人青睐，允许他与主人一同倒入主卧kingsize大床的人。公寓尚是十年前，藤真在横滨体育频道做《今日篮球》主播时所购，他从玄关走入客厅，透过客厅落地窗，正望见对面的横滨地标塔。高达295米的全国第一高楼，是藤真高中毕业那年落成，他记得那年向男友提出分手时，对方问：“健司，我在你心中就垮掉了吗？”

“什么？透，只是马上将各自去念大学，我在东京，你要去名古屋。”

“我在你心中垮掉了。我知道，两年足够我垮掉了。所有人都会很快在你心中垮掉。”

“什么垮不垮的，多不吉利啊，透，我还指着你暑期回来给我带爱知县土产鬼馒头呢。”

“你迟早一天也会垮掉的，你信不信，健司，你会和这栋无聊的第一高楼一样，一天在大地震中垮掉的。”

或许是想亲眼见证这只第一高楼哪天“啪嗒”

一声垮掉吧？藤真被彩子挖去神奈川电视台后，七年来她一直怂恿他在电视台附近购置一处物业，她和三井的山居别墅附近也颇有几处静谧、奢华的高档住宅区，他均敷衍过去了，他情愿来回驱车两三个钟头用于通勤。

房间里没有开灯，买CBD地段的高级公寓，不乏那类蠢趣味，为了令窗外整座城市的辉煌夜景作他更昂贵的落地灯。藤真望见正靠坐在沙发上的仙道，男友正翻弄一本《从疗养院到公墓：被遗弃之地的尊严》。设计师近来正攻坚一座疗养院项目，他边翻书，边慢吞吞端着柯林杯呷着什么。

藤真走过去，从身后环住男友的肩，令对方回过头，和他象征□□换了一吻。仅达到法式贴面礼程度的一吻。他没尝出仙道在喝什么，威士忌或是苏打水。他猜仙道也丝毫没尝到他开车时一根接一根，抽了一个多钟头的七星薄荷味香烟。

“牧绅一怎么样？来电吗？”

仙道随口问他。

“不怎么样。像个战争犯，谈电影时，也完全是官腔官调，不让人追问细节，一追问，像会拉低他下一场战役胜率一样，每多讲一句都预备骂一句‘该死的记者’。嗳，今天节目效果奉欠。”

“你总有办法解决。”

仙道笑了笑。

“是的，剪辑会加上一些他的□□，疑似倾轧演员啦，性取向存疑啦，他节目最后邀我吃晚餐，没准得把那也剪进去，嗯，现场设备停了，但我录了一段音频——你知道，得和菜菜子商量商量，上个月我刚因为‘早期私生活紊乱’上过头条，趁热度还没消，多少能增加一些后期网站上的累计播放量。唔，‘年度不折手段电视人’，我希望哪天有组委会给我颁这个奖。”

“嗯，听起来是比‘金话筒奖’‘播音主持界良知作品奖’令人憧憬得多。你们可以去神谷町新开的那家阿列农希腊餐厅——我是说，如果真去共进晚餐，Mousaka做得不算滑稽，海鲜也比九段公园那一家新鲜，对了，这家的茴香酒配方和别处不同，每桌都有人因为喝了酒大打喷嚏——此起彼伏，在自诩高级的餐厅里，不失为一道风格化的Beatbox用餐配乐。”

“彰，你有点太明显了吧？”

“唔，健司。”

“还记得今天是周几？”

“唔。”

“今天有兴趣完成那个提议吗？来吗？我不介意下班了再扮演一下主持人，趁我还不算太困。”

藤真健司仍记得五年前，在嶋村崎滨海公园与仙道彰重逢的情形。