三四中文

手机浏览器扫描二维码访问

第59頁（第1页）

，有徐淳的家人，也有他收留的難民。棲霞山血流成河。

關洬在將近一年之後才得以回了南京一趟，他的二層小樓已被付之一炬，徐淳家裡更是已經被洗劫一空，什麼都沒有留下。

在明確得知了外甥的陣亡之後，承倬甫還是盡他最大的能力在上海堅守了一年。他和木老闆招來的人幾乎已經全部戰死，但番號仍存，改帥換將，招兵買馬，最後已和承倬甫殊無關係。當初的特別行動委員會大部分6續撤往內地，直到日本人扶持的汪偽政府掌權。1939年，承倬甫正式辭去國民政府的一切職務，幾個月之後，他就因無力承擔小公館的費用而不得不遷出。承齊月被他送去了二姐家裡，他自己則和關洬搬去了魚混雜的公共租界。

一開始，他們的日子過得竟還算平靜。他們租了頂樓一間房，樓下的鄰居很多，對於兩個男人像夫妻一樣住在一起生活，總是少不了竊竊私語。承倬甫為自己堅持抗日的態度付出了代價，在那一年的時間裡他完全找不到任何工作可以做，吳玉山也保證了這一點——他對承倬甫產生了一種無法解釋的深恨，但不來踩死他，只是吊著，要明知道他落魄、受苦，心裡才能好受一些似的。後來，關洬在當時成立的《文藝匯》報社找到了一份工作，同時還去一個英國人家裡為他們的兩個小孩輔導功課，才勉強夠了兩個人的花銷。時間長了，承倬甫就被鄰居當成了兩人中妻子的角色。承倬甫也不生氣，十分虛心地向樓下的阿嫂討教廚藝。偶爾買到了肉回來，鄰居們都會笑著跟他打招呼：「給你們家關教授燒肉吃啊？」他就笑，點點頭說是呀。

到第二年，關洬所賺薪水已經完全趕不上通脹下飛漲的物價。他年至不惑，才真正第一次品嘗到了為錢發愁是什麼滋味。承倬甫倒是比他心態更好些，還開玩笑講，落魄這種事，一回生，二回熟。他開始時常和一些過去的「朋友」走動，木老闆，唐律師，甚至是電影明星。並不在乎人家背後怎樣說他，每每總能拿回來一些錢，但也終歸是杯水車薪。物價漲得太快，已到了時時吃不上飯的地步，關洬的胃不好，一餓又要發病。承倬甫自己能不吃就不吃，什麼都想著留給他。關洬回來一看，知道他沒吃，自己也不肯吃。就這麼讓來讓去，一碗粥放到餿，竟然沒人吃。兩人又不捨得浪費，吃下去，再一道腹瀉得一塌糊塗。最後都沒什麼力氣了，躺在床上相對苦笑。

「我從前還夢想著跟你一塊兒過苦日子……」

承倬甫含笑問他：「什麼時候？」

「剛從北大畢業的時候。」關洬回答，「那時候不想你進北洋政府，就想這麼著，我去報社裡找份工作，也能養你。」

「你早說有這麼大的志向啊！」承倬甫懊悔不迭似的。

兩個人便都笑起來。其實那個時候關洬過得也不差，雖然比不了承倬甫一擲千金，但徐淳究竟是從來沒有短過他。他以為的「安貧樂道」，說到底還是背後有人托著。真要靠他，承倬甫和他背後那一大家子都得餓死。

「都是文人酸氣。」關洬最後輕輕嘆氣，自己揉了揉有些酸澀的眼眶，「六哥從前說我，其實沒說錯。」

承倬甫誇張地「哎喲」一聲，老懷大慰：「吾死可瞑目矣！」

關洬伸手就錘他，手肘搗在他胸口，又被人順勢拉進懷中，手腳交纏，緊緊依偎。

「你從前說我說得也不錯，」承倬甫在他耳邊說，「路都是自己選的。」

於是又是好一陣無話。承倬甫從背後擁住他，手又搭到他胃上，給他揉。關洬的胃空空蕩蕩，從裡面絞痛著，揉也沒有用。但他忍耐著，已習慣這種疼痛。

過了一會兒，承倬甫輕輕在他身後說：「士劼兄為我舉薦，也許可去公董局謀個差事。」

關洬愣了一下，轉頭問他：「法國人那裡？」

「嗯。」

關洬安靜了一會兒，承倬甫有些緊張地等著他的反應。給法國人賣命聽起來似乎要比給日本人賣命好一些，但終究是屈辱了些。公董局那種地方，早幾年掛了牌子明說「華人與狗不得入內」，後來是迫於南京政府的壓力不得不允許了幾個華人理事，但也都是擺設。可是說來說去，到底是租界裡平穩，全上海都往租界裡涌，百貨貿易竟比戰前更繁華，公董局扛得住通脹，發得出錢。

末了，關洬嘆了口氣，問他：「二十年不曾用了，你法文還記得幾句？」

承倬甫哽了哽，半晌，自嘲似的笑：「五姐那裡也許還留著元縱的課本……」

他這兩年很少提及元縱的名字。關洬心裡泛起鈍痛，緊緊握著他的手，不言語了。

沉默了一會兒之後，承倬甫突然又問：「適南，你有沒有後悔過？」

「後悔什麼？」

承倬甫又講不出了。關洬在一片岑寂里慢慢地回想，後悔什麼呢？是年少的意氣用事，蹉跎多年，還是後來一意孤行，身陷囹圄？一生至此，要說錯，步步錯，可是再來一遍，也並沒有別的選擇。他一時不得其解，催促著又問承倬甫：「說呀？後悔什麼？」

承倬甫便道：「我知道，當年你只是一時情動，心中恐怕未必……」

那年獄中一夜，關洬最後還是拉住了他的手。但承倬甫心裡總是想，關洬一生未曾低頭，原則底線活得明明白白，卻要為了這份感情容忍退讓，他既欣喜於關洬對他用情之深，又始終憂心最後他們會重蹈覆轍，又落得個傷人傷己。